若干年以后,我不再自称凉粉,不再逢人就问“你给靓颖投票了没有”,早已改掉了整天挂在baidu张靓颖吧潜水的习惯,艺术人生采访靓颖的节目在我眼中也只是炒冷饭,懒得去关心了。靓颖的新专辑比上次的精选集更令人期待,但我也不再买十多张送人了。反正,是个听歌的都有cd,没有cd的也存了几个G的ape或mp3——我再也无法获得那种雪中送炭的快感了。虽然我比较同情听mp3的人,但比起那些买得起限量发售的“靓声”试音碟的人,我又是无比可怜的。
不知道从什么时候起,当我遇到陌生的朋友,兴奋地说我是凉粉的时候,得到的都是冷漠、失望、无奈甚至是鄙薄的眼神。一位好心的朋友终于在一次聚会之后,借酒吐出了真言:傻瓜,你有见过在国内遇到人就说“我是中国人”的人吗?把你的“凉粉”趁早翻译成火星文吧,现在就那儿没普及了。听了他的话我恍然大悟。唉,人要是痴迷,总要被当作傻瓜的。
我其实是知道自己如何变傻的。虽然这并不能证明我就不傻,但我相信凉粉的话。几年前,我曾经在靓颖吧看到过一篇文章,一位凉粉分析了一种新型的可怕病毒,正在通过飞沫、网络、手机、电视、友情和爱等途径迅速传播,比更早时候的SARS还要厉害。由于长期与这些东西接触,尤其是不能自拔地沉浸在靓颖溢满了爱的歌声中,我中毒比较迅速,而且是大规模的那种。从头到脚,从身体到灵魂,从睁眼到闭眼,从……——我甚至怀疑我的基因也被病毒修改了。每次刷牙的时候,看着镜中魂不守舍的人,“你完了!”我一遍又一遍地嘀咕。马克思说过,资本主义从它诞生的那一天起,每一个毛孔都滴着肮脏的血。我想,他老人家要是活在今天,以他的洞察力,看到我就会说,瞧,这个人从他中毒的那一天起,每一个毛孔都滴着纯粹的幸福。
那是多好的一个夏天啊。(请允许我赞美夏天。)祖国人民陷入一种莫可名状的亢奋中,仿佛人人都在路上捡到了钱。他们在网上表白,大发感慨,或者兴之所至地乱骂一通,随便看几段文字就稀里哗啦哭一场,间歇性点击“刷新”按钮,把播放器设置为“循环”,思维变得机械,喜欢使用“顶”、“up”、“dddd”等词汇……总之,哭爹喊娘无奇不有。我因为傻,又中了毒,所以很难理出一个头绪,很难发现人们到底在争什么。
有些人深情地控诉靓颖,说她夺走了他们的平淡生活,吸走了他们的灵魂,让他们食不知味,眠不觉香。我觉得他们说的似乎有些道理,但却不够明白,直到今天我也不明白。张靓颖啊张靓颖,你不过就是让他们体会到生命的芬芳与美丽,不过就是让他们终于摆脱了日常生活无可救药的空虚,不过就是给予了他们长长短短的感动,不过就是赐予他们永生难忘的“追星”回忆与荣耀——有什么好控诉的呢?不过就是一个独一无二的张靓颖,你们,你们这些和我一样的凉粉们,有什么好大惊小怪的呢?没见过独一无二的女神,总见过张靓颖吧。还不够吗?
有些人热衷于拉帮结派,热衷于周旋于所谓的团结与不团结之间。我实在是中毒太深了,脑子坏得厉害,在网上看了无数的“吧”,无数的论坛,无数的帖子和口水,实在是看不出,有什么好争的。各为其主,都是心肝,谁的孩子不是妈生的,古人云:真是皇帝不急太监急。这么些年过去,那些事情我早忘了。仅仅有一个印象,大概是某个地域性的小集体,打算在三足鼎立和天下统一之间谋求平衡。没看过三国,至少应该听说过。天下大势,不就这样么?有些部落竟然把管理论坛的清洁工当作领导人,凉粉要是搞这种伎俩,丢的可就不是脸,而是人了。还好,我因为中了毒,视觉听觉存在障碍,眼中只有靓影,耳中只有靓声,哎,正应了那句老话:三人行,惟见靓颖焉。
最奇怪的事情就是大家喜欢谈论“唱功”。且不说今天大大小小的演唱会上靓颖的现场原声倾倒众人以及她在国际上的名誉,也不提她在今天被各种声乐教授拿来做榜样指导学生的事实,就以那年夏天的表现,我也倍感奇怪,为什么那么多人把靓颖和其他人放在一起比较唱功?每每想到这一点,我的正义感迫使我总是对朋友们说:“够了!饶了其他的女孩子好不好?她们也是会唱歌的,她们也爱唱歌,也有人爱听她们唱歌,这就够了。你们为什么要拿来比?为什么要让她们难堪?请尊重人权!”
可是,另外一些朋友,那些散落天涯的不知名的朋友们,他们不但比较唱功,还热衷于把唱歌分解为唱功、舞台表现力、所谓的肢体语言、所谓的感官精神与灵魂的作用力,所谓的中文英文鸟语哼哼哈嘿……我以彻底的大无畏精神来传达我的无知吧:去TMD的分门别类吧!你们既缺乏表达能力,又缺乏理解能力,更缺乏感受能力,当然,最缺乏的还是爱和勇气。没有勇气反对你们的虚荣心,没有勇气反对你们身上的世故。你们太虚弱了,虚弱得无法爱和被爱。我虽然傻,虽然能够体谅朋友们人在江湖身不由己的困境,但我以我对爱和正义,世界和平,祖国统一,国泰民安,风调雨顺,GDP翻了又翻等等等等的向往,希望你们早日明白,唱歌就是唱歌,它是你们分类出来的那一切的综合,因而也就无法分类。这些能够被分开的不过就是技术。但是,技术停止的地方才是音乐的开始。用用你们的心灵吧,如果有的话。
只是因为日子久了,我才不再关注这些琐事。也再没人无聊到讨论唱功。后来人们把对靓颖唱功和表现力的评论重新组织一下,说成是对天后早期音色的独到见解。但立即遭到无数的人的咒骂。看来墙头草也不是好当的。我猜测,技巧可能会存在所谓的进步,但如果综合起来看,大概变化的只有歌者的心态,生活,感悟与年龄。我们爱靓颖,并不是听出了她的技巧存在不足,但因为偏爱,所以专注。不,这是多么可笑的往日情怀啊,好像我们看着靓颖改正了缺点,成长了起来。时间证明了一切,今天这么多人喜欢她,并不是她更出色,而是因为有了大公司的支持,传播起来更方便,更全面。
——不,靓颖无所谓进步,也无所谓退步。她是天生的。Natural born singer。人们总是自以为是地相信他们的智力,以为他们可以用理智来控制一切,来分析,妄图给音乐也做做X光,给一个人安排一个合理的成长史。但她是天生的,她降临人间,她赐给我们太多太多。她注定要这样做,我们也必领受她的恩泽,她注定歌唱,人们必将沐浴在她的歌声里。她在歌唱的时候是幸福的,这一点她无需知道,因为她永远知道。人们在听歌时是幸福的,这一点无需去了解,因为这无需动用智力,无需动用思维。靓颖只不过是一个平凡的人,但她用心灵与音乐结合,她通过直接生长在人们体内的律动与我们交流,与自己交流。因而如果你的心在跳,你便了解她,与她相识。如果你的血液还在皮肤下面欢快地奔涌,你便会爱上她,一如她爱你。如果你没有丧失听觉,你便终将遇到她,就像你终将算是活在动听的人间。
有人会说,感谢hntv,它不论如何让我们与靓颖结缘。——不,这是注定的。相信我,这么多年过去了,国外的朋友没看过祖国的有线电视,却听过靓颖的歌声。他们感谢我把cd介绍给他们,但他们错了。这是注定的。没有我,也会有其他人。有些凉粉或许要感谢很多人,是他们把你们带入到靓颖的天地。不,把你们的感谢收起来,好好培养友谊吧。靓颖总会赐福于你,靓颖总会把歌声带到世界各地——一切只是时间问题。那时候我们多么无知,担心她会不会被埋没,会不会被一个忘了名字的娱乐公司用合约锁住。现在,事实不是明摆着吗?我不再称自己为凉粉了,因为音乐和她的爱,靓颖使人们摆脱了孤独成为亲人。
我早已不再怀疑,也不再担心。我也鄙视今天娱乐报纸的所谓丑闻与黑幕。这和当年的情况多么类似啊。他们要赚钱,要养家糊口,要人模狗样,这是他们的权利。他们要在靓颖脸上抹黑,要往她身上泼脏水——根据质量守恒原理和能量守恒原理,根据爱因斯坦相对论和混沌学说,我承认,这一切是可能发生的,也可以发生,并且具有可操作性,可传播性。——但是,根据爱和正义,根据蚍蜉撼树不自量力的原理,历史会把这一切看作浮云。鸟粪貌似污染了土壤,实际上让花开得更香。
那些为靓颖据理力争的人,为了靓颖而破口大骂的人,他们是有道理的。看到自己的亲人被吐口水,怎能不出手呢?换了当年的我,真是左青龙,右白虎,人挡杀人,佛挡杀佛。但我中毒了,内力全失。我无法愤怒,也无法咆哮,无法变得乖戾,无法痛恨什么人,什么事。我像一个甜蜜的果子,安安静静地挂在树上。我享受着靓颖的光芒,像一个真正的傻瓜。傻瓜遇到我,他或许会说:“瞧,这个傻瓜,他比我本人还要像傻瓜。”是啊,忘记了疼痛,忘记了丑恶,只看得到美丽的靓颖,只听得见动人的声音的人,该是多大的傻瓜啊。那些动粗的人是值得同情的。他们没有把精力花在享受上,却浪费在速朽的泡沫上,失去的不只是快乐,还有荣誉和尊严。
为了荣誉和尊严,我却殊死战斗过。这绝对不是因为我渡过了台湾海峡,而是当年,为了挽留靓颖,在一个狭小的舞台上奉献更多的天籁之音,我曾和无数战友一起,用手机这种新式武器,在信息化时代的局部战场展开了一场昏天黑地的搏杀。那是那么动人的回忆,多么令人怀念的集体主义荣耀感。今天,时过境迁,再也没有必要搞这些无聊的小把戏了。有些人开玩笑地说,曾经主动献身,让吸血鬼一般的手机运营商掠夺了财富及其他(那些为了拉票而失去的东西,凉粉们各有体会)。但在当年,这一切多么必要啊。
难道我们是为了给吸血鬼送钱吗?不,我们是用钱,这个最廉价的手段挽留最宝贵的声音。
难道我们是想与其他人比拼吗?不,我们不需要这种虚荣。我们只要实实在在的幸福。
难道我们是一时冲动吗?不,在当年,比起其它任何行为,再没有比投票更理智的行为了。
难道我们是不顾一切吗?不,我们只是动动手指,动动眼皮。
难道我们伤害了谁吗?不,我的名言是:穷人们,发了短信也饿不死!
难道我们逼迫了谁吗?不,我们只是呐喊,呐喊,再呐喊。
投票吧!
亲人们,
凉粉们,
所有听过音乐的朋友们,
投给靓颖吧!
请投给靓颖吧!
请至少投一票给靓颖吧!
你们失去的只是一张纸,
得到的却是一颗心!
靓颖会用歌声回报你们,会在歌声中爱你,久久地爱你,遥远却无处不在地爱你,爱着你!
就这样,我在一片呼唤声中过完了那个夏天。现在回想起来,好像总把那部分不投票的凉粉孤立了。但我当时管不了这么多了。既然那个游戏规则是那样,我们就认认真真地玩一场,风风火火地爱一回。今天,有了cd,我们再也找不回当时看比赛时的迫切心情和焦急的心态。有时候觉得自己太疯狂,太愚蠢,但每当回想起这些奋力抗争的时刻,我总觉得我不是与其他的歌迷比拼票数,而是与自己身上的懦弱斗争,与自己不敢爱不敢反抗的懒惰斗争。我没有失去什么。也无人嘲笑我。我可以在任何没有投票的人面前骄傲地为自己竖起大拇指。我并不鄙视他们,也不把他们看作劣等的凉粉。但我为他们感到无限惋惜,无限惋惜。“就差一步啊,你就补上钙了。”想到这句台词我就想到那些朋友。就差一步,你们就会拥有与我相同的荣耀,相同的尊严。这不属于我,也不属任何人,它是靓颖献给我们的歌声,是我们对她的爱。
和全世界大多数人一样,我也是凉粉。虽然过了这么多年,我不再这样自称,但今天,我还是要找回那个名字,找回那份殊荣。从那年夏天起,我莫名其妙地被冠以这个名字。尽管我并不太爱吃凉粉,小道消息称,我更爱吃烤羊肉和火锅。但是,既然有了名份,就要做得像个样子。
和全世界大多数人一样,从那年夏天起,我爱集中使用三个字母,Z.L.Y,养成了关注这些密码对应的那位天使的一切的习惯。今天我依然关注她,就像她在歌中所唱的那样:
I love you , and hope you love me